"발사 준비 완료"… 테슬라, 로드스터 10월 1일 공개 예고… 이번엔 진짜일까

"고 포 런치(Go for launch)" — 로켓 발사 관제센터에서나 쓸 법한 문구가 자동차 공개 행사 티저에 등장했다.

테슬라가 자체 SNS를 통해 10월 1일 텍사스 웨이코에서 차세대 로드스터를 공개한다고 예고했다. 일론 머스크가 직접 X(옛 트위터)에 티저 링크를 올리며 "이번 공개는 지구 밖 일처럼 대단할 것(out of this world)"이라고 밝혔지만, 로드스터를 둘러싼 오랜 지연의 역사를 아는 이들이라면 곧바로 반가워하기는 쉽지 않다. 공개(reveal)와 실제 양산(production)은 다른 이야기이기 때문이다.

1. 10월 1일, 무슨 일이 열리나

행사는 텍사스 웨이코에서 현지시각 10월 1일 밤 8시 30분에 열린다. 웨이코는 스페이스X의 로켓엔진 시험시설인 맥그리거(McGregor) 시험장이 있는 도시로, 이번 행사 장소로 우연히 선택된 것은 아니라는 분석이 나온다.

초대장은 로드스터 예약금을 낸 고객에게만 한정 발송되며 양도가 불가능한 것으로 알려졌다. 참석 신청(RSVP) 마감은 9월 16일이었다. 일반 공개 행사라기보다는 오래 기다려온 예약 고객들을 향한 '증인 소환'에 가까운 형식이다.

2. 스페이스X 스러스터, 정말 '나는' 자동차인가

이번 티저의 핵심은 후면에서 뿜어져 나오는 네 개의 스러스터 이미지다. 스러스터가 아래가 아닌 뒤쪽을 향해 있다는 점에서, "로드스터가 실제로 하늘을 난다"는 의미보다는 순간 가속을 돕는 냉가스(cold-gas) 추진 보조 장치에 가깝다는 게 중론이다.

공교롭게도 크로아티아의 전기 하이퍼카 리막 네베라 R은 2025년 7월 0-100km/h를 1.72초에 주파하며 테슬라가 2017년 내세웠던 1.9초 기록을 이미 넘어섰다. 그런데도 테슬라의 로드스터 예약 페이지에는 여전히 옛 수치가 게시돼 있어, "이제는 테슬라가 기준을 세우기보다 남이 세운 기준을 뒤쫓는 모양새"라는 지적도 나온다.

3. 왜 다들 '이번엔 진짜?'라고 되묻나

로드스터는 2017년 프로토타입으로 처음 공개된 이후, 거의 10년째 양산에 이르지 못하고 있다. 애초 2020년 생산 시작을 약속했지만 실현되지 않았고, 이후로도 매번 새로운 일정이 발표됐다가 지켜지지 않는 패턴이 반복돼왔다.

즉 이번 10월 1일 예고는 2026년 한 해에만 벌써 다섯 번째로 등장한 날짜다. 앞선 네 차례 모두 실제 행사로 이어지지 않았다는 점에서, 이번에도 신중하게 지켜봐야 한다는 시선이 지배적이다.

4. 관전 포인트

로드스터는 테슬라 최초의 양산차이자, 회사를 지금의 자리로 이끈 상징적 모델이다. 그만큼 후속작에 대한 기대와 회의가 공존해왔다. 이번 10월 1일 행사가 실제 어떤 모습으로 진행될지, 그리고 이번에는 발표된 일정이 지켜질지가 관전 포인트다.

테슬라의 공식 티저와 행사 관련 소식은 아래에서 확인할 수 있다. Motor1 원문 바로가기